Poly Shahina

সাপ্তাহিক একমাত্র স্কুল ছুটির দিন শুক্রবারে আমার সহপাঠীরা যখন বেলা করে ঘুম থেকে উঠতো তখন আমাকে খুব ভোরে জাগতে হতো। আম্মা বলতেন আহার, নিদ্রা, ভয় যত বাড়ায় ততই হয়। শুক্রবার সকালের নাশতা, দুপুরের খাবার, বিকেলে হরেক রকম হাতের কারুকার্যময় পিঠা…

দুপুরের গনগনে তেজোদীপ্ত সূর্যটা কিছুটা দূর্বল হয়ে পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। রিকশাটা সুমনা'র পারিবারিক কবরস্থানের সামনে এসে থামলো। লোকটা অত্যন্ত বিনয়ী গলায় বললো,' এইতো আপনার বাড়ী এসে গেছে। নামেন। ' বুকের ভেতর গোরস্থানের নিঃস্তব্ধতা বইছে। কয়েক…